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L’Empire ottoman à travers la
biographie picaresque d’Eliya
Karmona
Ottoman empire through picaresque biography of Eliya Karmona
Marie-Christine Varol
1 La novya aguná qui est un roman de mœurs judéo-espagnoles situé au XVIIIe siècle, traite
d’un problème contemporain d’Eliya Karmona1, le sort des femmes officiellement fiancées
ou mariées et abandonnées par leur fiancé ou mari parti courir fortune en Europe. Ces
femmes ne peuvent se remarier, car on ne leur accorde le divorce que s’il est prouvé que
leur fiancé ou mari est mort. L’abondance des migrations sans retour du début du XXe
siècle a amené des aménagements dans les lois rabbiniques et fait l’objet de polémiques.
La novya aguná qui paraît en 1921-1922 concerne plutôt le milieu juif. Les coutumes de
fiançailles des fêtes juives s’y trouvent détaillées ainsi que la vie traditionnelle dans le
faubourg juif de Balat. Celui-ci est représenté comme fermé et peuplé seulement de Juifs.
Les éléments extérieurs à ce monde ne sont pas les autres peuples et minorités de la ville,
mais le shaliah, le rabbin qui visite les communautés pour quêter pour des organisations
pieuses de Palestine et qui transmet les nouvelles de parents éloignés ou raconte ce qu’il a
vu lors de ses voyages. Les personnages sont plutôt prototypiques : le rabbin sage, pauvre,
mais honoré et respecté pour son savoir ; le gevir, l’homme riche négociant ou marchand
qui finance la yechiva et rêve de contracter alliance avec un rabbin renommé ; le riche
naturel du pays qui a fait fortune à l’étranger (en France en l’occurrence) et qui revient
prendre épouse au pays. Les ressorts dramatiques sont ceux du roman d’aventures : le
voyage en bateau, la tempête, la trahison. Celle-ci est incarnée par le jeune et séduisant
bandit grec, de Tatavla, quartier de la pègre d’Istanbul, Andoni, qui trahit, vole, assassine,
et porte faux témoignage contre de l’argent justifiant le proverbe « ayn emuna ba goy »,
« pas  de  confiance  en  un  Gentil ».  Mais  la  grande  mobilité  des  personnes,  les
communautés judéo-espagnoles de l’Empire et d’Europe constituant un réseau d’entraide,
l’émigration en France comme recours  contre  le  dénuement  et  l’absence d’avenir,  la
nécessité de déroger à la tradition, de transgresser les usages communautaires pour bâtir
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un destin individuel sont présentes dans cet ouvrage comme dans l’autobiographie de
Karmona (D. Altabe, 1996).
2 Bien plus intéressante, sur le plan littéraire comme pour le sujet qui nous occupe, est
l’autobiographie  romancée  d’Eliya  Karmona  publiée  en  1926,  Comment  naquit  Eliya
Karmona comment il grandit et comment il devint directeur du Djugetón2. Ce roman assez court
(une centaine de pages) projette un regard critique, tantôt ironique tantôt attendri sur les
tribulations d’un jeune homme juif de bonne famille, pauvre et entreprenant dans les
dernières années du sultanat, entre 1884 et 19083.
3 Sur le mode sarcastique, maniant l’auto-ironie, il construit sur ses déboires un roman
picaresque qui sacrifie à la loi du genre, mais qui s’apparente par d’autres aspects aux
genres cultivés par les Judéo-Espagnols : le récit de voyage, le récit exemplaire, le traité
sur les us et coutumes, les mémoires romancées, les proverbes. On y trouve aussi des
éléments très ottomans comme le journal personnel, tenant compte des menus faits, des
dépenses et des rentrées, dont P. Dumont et F. Georgeon (1985) ont montré qu’il s’agissait
d’une  habitude  ottomane  bien  utile  comme  source  d’information  historique.  De  ces
inclusions Eliya Karmona tire un parti romanesque intéressant. 
4 L’auteur se livre dans cette œuvre à une critique acerbe et comique des pesanteurs du
système ottoman, qui font obstacle à toute initiative, mais il critique aussi les raideurs
communautaires qui pèsent comme un carcan sur l’initiative personnelle, l’inadaptation
des structures et, partant, l’inefficacité des stratégies mises en place pour survivre par les




5 Le  premier  point  sur  lequel  l’auteur  met  l’accent  c’est  l’importance  des  réseaux
relationnels.  L’individu seul  n’a aucune chance,  il  ne vaut que par les  relations dans
lesquelles il entre, seule façon d’accéder à l’instruction, au travail salarié, denrée rare,
aux prêts bancaires, à la survie matérielle et morale. Le héros est pris dans une véritable
frénésie de liens sociaux ; tout est bon à exploiter.
6 D’abord,  les réseaux familiaux qui ratissent très large,  la belle-famille,  la parenté par
alliance, les cousins très éloignés, les personnes non apparentées, mais qui portent le
même nom. Sans le sou à Alexandrie, Eliya se voit hébergé par une grand-tante dont il ne
soupçonnait pas l’existence puis par une cousine de sa mère tout aussi inconnue. Le beau-
père de cette dernière l’invite chez lui pour Pesah sous prétexte qu’il a bien connu son
grand-père,  et  le  héros  constate  plaisamment :  « Où  voulait-il  que  j’aille ? Qu’il  me
retienne ou non, j’aurais bien été forcé de rester ! Je restai deux bonnes heures chez ma
nouvelle cousine… » (R. Loewenthal, 1984 : 1, 318).
7 Les réseaux religieux, ensuite : les grands rabbins de toutes les villes se recommandent
des personnes en voyage : le grand rabbin de Constantinople donne une lettre pour le
Grand Rabbin Kovo de Salonique, qui outre la lettre de recommandation pour le Grand
Rabbin  d’Izmir  prend dans  l’argent  du  kollel (la  Communauté) 4 « le  billet  de  voyage,
l’argent pour la nourriture et la lire de baise-main ». Le rabbin Palacci d’Izmir mobilise
pour Karmona ses relations,  toutes plus inefficaces les unes que les autres.  Arrivé au
Caire,  Eliya  Karmona avoue  que  son  seul  capital  est  une  lettre  du  Grand Rabbin  de
Constantinople pour le Grand Rabbin du Caire : son interlocuteur lui déclare « i esto es
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alguna koza, no te deskorajes », « ah, ça, c’est déjà quelque chose, ne te décourage pas »
(R. Loewenthal, 1984 : 1, 319). Tenu d’apporter la matsá (le pain azyme) de Pesah là où il
loge, il est tiré d’affaire grâce au rabbinat qui octroie généreusement, au Caire, la matsá
aux nécessiteux, quels qu’ils soient, à charge pour eux de rembourser leur dette en de
meilleurs jours.
8 Les  réseaux  de  pouvoir  ou  d’influence  de  diverses  natures :  ce  sont  les  riches
marchands juifs des grandes villes de l’Empire, les Allatini de Salonique et les Fernandes
d’Istanbul, ou Viktor Tiring de Vienne, propriétaire de grands magasins ; 
• Les  employés  de  l’administration  ottomane,  les  fonctionnaires  avec  un  pouvoir  de
décision, harcelés pour décrocher un emploi salarié : Davidçón efendi Karmona membre du
Conseil d’État ; Nisim efendi haut fonctionnaire de la trésorerie impériale (Hazne i hasa) ; Le
directeur  de  la  banque  Camondo,  Leon  Piperno,  qui  prétend  le  faire  entrer  comme
fonctionnaire à la compagnie des bateaux ; Le directeur de l’École Afitap Muarif de Beşiktaş,
Albert Aseo ; un fonctionnaire juif des douanes ; 
• Ce sont aussi les notables communautaires comme les directeurs des écoles de l’Alliance
israélite,  d’associations juives,  les présidents de communauté. Il  cite leurs noms :  Gabriel
Arié  à  Izmir,  Matalon  à  Salonique ;  Ben  Guiat,  inspecteur  de  l’Alliance  à  Izmir ;  Izak
Karmona, non apparenté au héros,  directeur de l’association ahemlá du Caire,  Behor ben
Susan, président de la communauté de Rodosto ;
• Les philanthropes comme le baron de Hirsh et ses réseaux ; les notables Kastro et Veneziani,
entrepreneurs prospères ; 
• Les  élites  intellectuelles  fréquentant  la  bourgeoisie  d’argent  comme le  journaliste  David
Fresko de El tyempo ou Sabtay Avigdor de El telegrafo ;
• Dans  le  domaine  des  réseaux  de  pouvoir,  les  Turcs  prédominent,  en  importance  et  en
générosité.  Un vizir  d’Abdülhamid,  Tunuslu Haireddin Paşa,  le  recrute un temps comme
professeur de français de ses enfants avant que son intendant français ne l’élimine au profit
de son propre fils. Si Katav Bey de Salonique et Necib Paşa d’Istanbul ne lui prodiguent que
de bons conseils, Ahmed Şerif Paşa riche notable du Caire le reçoit généreusement et le dote
libéralement.
9 Dans ces réseaux se trouvent aussi des Grecs : Mavrokordatos, courtier en bourse dont la
disparition entraîne la chute économique du père d’Eliya qui était agent de change pour
son compte.
10 Les  solidarités :  en  dehors  de  ces  relations  de  clientèle,  tous  les  autres  réseaux sont
mobilisés.  Les voyages, en bateau particulièrement, sont l’occasion de nouer des liens
transcendant les barrières sociales. La commensalité est exploitée jusqu’à la corde. On est
invité au bain, à manger, à loger. On est à l’affût des rencontres pour le meilleur comme
pour le pire : un riche banquier est pris dans les filets d’un associé véreux qui le ruine, le
héros se retrouve avec un joueur impénitent qui l’entraîne dans une combine douteuse, il
rencontre un marchand de mauvais conseils, enfin un assassin juif en fuite reste tout un
jour en sa compagnie, pour cause de fête juive, à sa grande épouvante. Les amis d’enfance,
les anciens camarades d’école sont sollicités ; les femmes amoureuses aussi, lorsqu’elles
sont riches et l’on voit le héros ne pas dédaigner l’argent de poche que lui donne sa riche
et capricieuse petite amie tout en remarquant amèrement et ironiquement que l’on gagne
plus à tenir la main d’une jolie femme qu’à tenir le pouls d’un malade après de longues
études ; les compagnons de jeu : c’est dans le sillage d’un joueur qu’il entre en contact
avec le paşa du Caire. Les compagnons de boisson : au bar américain du Caire où il est
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venu gaspiller l’argent miraculeusement obtenu, il fait connaissance d’un jeune prince,
propriétaire terrien, très libéral.
11 Dans  ces  solidarités  l’amitié  sincère  a  aussi  sa  place :  Benbanaste,  banquier  juif
complètement ruiné, est relevé par son ami grec Vassilakis Théodossiadis qui lui monte
un commerce en lui confiant un capital important. Le paşa du Caire le traite sur un pied
d’égalité au nom de l’amitié qui l’unissait à son père.
12 Les  solidarités  professionnelles  jouent  aussi  à  plein,  transcendant  les  barrières
communautaires :  Eliya  trouve  de  l’aide  auprès  de  l’imprimerie  arménienne  Onik
Halipian ;  de  l’imprimerie  grecque  Alexandros  Numismatidis ;  s’entend  avec  les  Juifs
Arditi  et  Kastro ;  l’imprimeur  Viktor  Surujon,  « un  viejo  amigo  de  emprimeria »  (R.
Loewenthal, 1984 : 1, 311), l’imprimerie Faradj Mizrahi d’Alexandrie ; à Istanbul il suit les




13 Le monde ottoman apparaît comme un monde immobile, paralysé, contre la pesanteur
duquel le protagoniste cherche à lutter en s’agitant et en se déplaçant constamment, en
déployant  un  activisme  échevelé :  marathons  de  rencontres,  voyages  incessants,
changements  permanents  de  métier  ou  d’orientation  (marqués  par  les  titres  des
chapitres :  mi  treser  viaje …,  mi  seten  ofisio…’  mon  troisième  voyage…,  mon  septième
métier…’).
 
Les lettres de recommandation
14 Si les réseaux sont si importants, c’est que l’on n’est rien sans lettre de recommandation. La
moindre démarche en requiert une. On ne vaut que par qui on connaît et l’on recherche le
moyen  de  pression  le  plus  efficace,  avec  exagération :  Eliya  a  une  lettre  de
recommandation pour Jak Pacha de Salonique5 qui fait une demande auprès du directeur
du  tramway  pour  qu’on  trouve  à  Eliya  une  place  de  contrôleur,  un  ex-ami  d’école
fonctionnaire à la Régie, lui conseille de se faire recommander aussi par Emanuel Salem,
l’un des plus grands avocats de la ville, il retourne voir Jak Pacha qui lui fait une lettre
pour Salem qui a son tour lui écrit une lettre pour un fonctionnaire de la compagnie des
chemins  de  fer,  mais  cette  fois-ci,… sans  succès  (R. Loewenthal,  1984 :  1,  296  à  298).
L’auteur trouve dans ces échafaudages mirobolants qui s’écroulent et dans l’inventivité
du héros toujours débouté, les ressorts comiques et désabusés de cette chronique des
grands espoirs déçus et de l’échec renouvelé. À travers lui, la dénonciation d’un système
essoufflé se fait impitoyable. 
15 Les personnalités contactées manifestent parfois lassitude et cynisme : Nedjib Paşa, un
vieil  ami  de  la  famille, distribue  les  bons  conseils,  mais  ne  fait  rien ;  Katav  bey  lui
demande de se mettre à sa place (mais pas assez longtemps pour qu’il puisse s’emparer de
la clé du coffre,  remarque plaisamment le héros),  il  reçoit 50 de ces lettres par jour.
Allatini  de  Salonique  lui  recommande  de  bien  expliquer  aux  gens  d’Istanbul  que  sa
réputation d’homme riche est tout à fait surfaite. Au Caire, M. Savuares lui communique
sévèrement les lois du bon usage du quémandeur : si la lettre de recommandation suffit à
rencontrer la personne,  la carte de visite est insuffisante et toute demande doit  être
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présentée par écrit et postée, la carte de visite sert à venir demander la réponse. Les
puissants  sont  harcelés  par  les  tapeurs.  Tout  le  monde  écrit  des  lettres  de
recommandation à tout le monde : la grand-mère d’Eliya au rabbin, aux parents éloignés ;
la mère d’Eliya au directeur de l’Alliance d’Izmir pour empêcher celui-ci de tenir compte
de  la  lettre  de  recommandation  d’Eliya  qui  vient  lui  demander  une  lettre  de
recommandation pour le comité central de l’Alliance israélite à Paris. Cette frénésie de
lettres est contreperformante. Les lettres accumulées s’annulent les unes les autres. Après
plusieurs  échecs  à  Salonique  le  héros  confie  philosophiquement :  « Sortant  de  là  je
m’employai à faire aboutir les 24 lettres de recommandation que je détenais et n’étant
parvenu  à  rien,  après  18  jours  à  Salonique,  je  décidai  de  partir  pour  Izmir »
(R. Loewenthal, 1984 : 1, 298). Enfin, le Grand Rabbin du Caire lui déclare qu’il ne peut pas
l’introduire, car il n’a été élu par la communauté juive qu’à la condition expresse de ne
jamais recommander personne, riche ou pauvre (R. Loewenthal, 1984 : 1, 319).
16 Enfin, une carte de visite peut s’avérer dangereuse dans ce monde suspicieux et policier
et la découverte d’une carte de visite ancienne égarée, on ne sait quand ni par quel canal,
au domicile d’un jeune étudiant juif de l’école de médecine militaire qui conspire contre
le pouvoir avec les Jeunes-Turcs de Paris, met en danger le héros qui se voit rappeler que
toute carte ou lettre doit être datée par précaution.
 
L’autoritarisme et ses contradictions
17 L’usure du pouvoir ottoman se voit dans les décisions contradictoires qui font obstacle à la
liberté  d’entreprendre,  étouffent  les  initiatives,  créent  un  sentiment  d’arbitraire  ou
d’instabilité :  le  gouvernement  décide  brusquement  d’interdire  l’enseignement  du
français à l’école Hamidie, ce qui entraîne des pertes d’emplois en chaîne6 ; un marchand
l’autorise à tenir un éventaire devant sa boutique, mais la police municipale l’arrête parce
qu’il faut un permis ; lorsqu’il en obtient un, la mairie interdit de tenir un éventaire dans
la rue (R. Loewenthal, 1984 : 1, 302-303) ; même le puissant Allatini de Salonique voit ses
affaires bloquées parce que le marché aux grains est fermé (R. Loewenthal, 1984 : 1, 296) ;
partout on est harcelé par la police, les agents municipaux, les gardiens.
18 La censure est toute puissante. Au gré des pressions les autorités ottomanes ferment les
journaux,  les  ouvrent,  déplacent  les  directeurs,  contrôlent  étroitement  les  contenus
(G. Collin, 2002 : 19). Eliya décide de rédiger et d’imprimer de petits romans populaires en
judéo-espagnol, il trouve des associés, les choses marchent bien jusqu’à ce qu’un jour la
censure  leur  annonce  qu’il  leur  faudra  désormais  deux  mois  avant  d’obtenir  une
autorisation (ou un refus)  de  publication.  En 1902,  alors  qu’il  présente  un livre  à  la
censure  (au  muarif)  on  lui  annonce  que  désormais  il  est  interdit  de  parler  de  vol,
d’assassinat et d’amour. Cette mesure sonne le glas de ses petits romans populaires dont
c’est le principal ingrédient, et il doit partir en Égypte où la censure est moins sévère et
où se trouvent déjà des éditeurs juifs qui tournent ainsi les interdictions (R. Loewenthal,
1984 : 1, 307 & 309). Plus tard, revenu chez David Fresko comme typographe, il confie des
romans à  imprimer à  un éditeur  de  Jérusalem,  Moshe Azriel,  pour  éviter  la  censure
(R. Loewenthal, 1984 : 1, 350)7.
19 L’étiquette est pesante, on l’a vu pour les lettres, les requêtes très formelles ; on le voit
dans les termes d’adresse où les beys,  les effendis,  les pachas, les rabbins reçoivent du
« Son Excellence », « Son Altesse », « Son Éminence » ; dans les salutations ampoulées et
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20 La censure rabbinique ne fait que s’ajouter à la censure gouvernementale qu’elle saisit.
Ainsi le grand rabbin Moshe Levy fait fermer par les autorités le journal El telegrafo qui
fait campagne contre lui. Le directeur du journal fait rapporter la mesure par irade
impérial et huit jours plus tard un autre irade impérial interdit à David Fresko de diriger
le journal. Il en fonde un autre et doit céder sa place. À la fin du roman Karmona évoque
ses  propres  démêlés  avec  le  rabbin  Nahoum efendi  qui  fera  fermer  plusieurs  fois  le
Djugeton (A. Galante, 1985 : vol. 3 ; 76-77).
21 Les  querelles  communautaires sont  incessantes :  une  scission  survenue  dans  la  société
Ahemla du Caire empêche les bons de souscription pour la création d’un journal d’aboutir
et  toute l’énergie  mise par  plusieurs  personnes,  dont  le  héros,  dans cette  affaire  est
perdue.
22 L’observance des fêtes juives empêche de voyager, de rencontrer telle ou telle personne au
jour convenable, laisse le voyageur harassé à jeun le jour de kippur, l’empêche de sortir
d’une chambre où il est confiné avec un assassin, oblige à des dépenses inconsidérées. La
critique  ici  est  discrète,  mais  les  fêtes  reviennent  trop  souvent  avec  leurs  cortèges
d’interdits et pèsent aussi sur le héros.
23 Le poids de la famille,  des  parents : par deux fois,  le mariage,  considéré comme vecteur
possible de l’enrichissement et de la réussite sociale, notamment par le biais de la dot qui
constitue un capital, est mis en échec par les projets matrimoniaux des parents auxquels
les enfants bon gré mal gré se soumettent. De la même façon le héros est contraint par sa
famille de se marier le jour de la mort de son père (après cinq ans de fiançailles, il est
vrai) (G. Collin, 2002 : 16), mais alors qu’il est incapable de subvenir aux moyens d’une
famille.  Considérant  que  bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée  les  aînés
puissants du clan Karmona prennent ombrage de voir un membre de leur famille exercer
en public un petit métier qu’ils jugent déshonorant l’empêchent de continuer sous la
menace de le mettre au ban. Il est contraint de s’exécuter (R. Loewenthal, 1984 : 273). Il
faut marquer sans cesse le respect et la soumission face à l’autorité du chef de famille.
24 La collusion des élites se fait aussi au détriment des individus. Karmona qui, mal payé a
démissionné de chez Fresko, a trouvé un emploi dont il est content chez Tiring. Fresko
qui  l’apprend lors  d’un déjeuner chez Tiring demande qu’il  soit  mis  à  la  porte  pour
pouvoir le récupérer. N’ayant rien à lui refuser Tiring accepte et congédie Eliya (G. Collin,
2002 : 15). 
25 L’Alliance israélite également en prend pour son grade : elle a formé des artisans qui n’ont
pas d’avenir faute de marché et les abandonne à leur sort : Eliya interpelle le baron Hirsh,
alors qu’il vend des allumettes dans la rue, aux cris de : « Voilà Monsieur, à quel état se
trouve  réduit  un  élève  de  l’Alliance ! » (R. Loewenthal,  1984 :  1,  278) ;  Les  notables
communautaires le détournent de l’imprimerie et l’orientent vers le commerce,  seule
échappatoire économique d’après eux.  Le propre Comité d’apprentissage de l’Alliance
refuse de lui avancer l’argent pour acheter des outils ni de lui prêter des machines.
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Un monde chaotique et injuste
26 Il ressort de tout cela la vision d’un monde chaotique et injuste, qui est bien la vision
picaresque et pessimiste du héros. La formation, le savoir, les études, le talent ne sont pas
reconnus. L’ouvrier spécialisé gagne moins que le vendeur de rues à la sauvette, mais il
est  mieux  considéré  (R. Loewenthal,  1984 :  1,  274).  On  ne  trouve  de  travail  que  par
protection et de préférence celui auquel on est le moins apte :  C’est grâce à son père
qu’Eliya devient professeur de français des enfants du pacha, tâche à laquelle il considère
honnêtement ne pas  convenir.  Il  est  un bon imprimeur,  bien formé,  tout  conspire à
l’empêcher d’imprimer. Il  est un piètre marchand tout le monde le pousse à faire du
commerce y compris ceux qui lui ont fait étudier l’imprimerie. Dans ce monde bloqué, les
inégalités sociales sont indépassables par le talent ou le travail. La fortune est le fait du
hasard, elle est fragile, et les revers de fortune sont incessants. Le journaliste est pauvre,
les salaires sont très bas et ne permettent pas de vivre (R. Loewenthal, 1984 : 1, 350) ; il est
contraint de vivre d’expédients, ses tentatives pour réussir sont pathétiques, inefficaces
et comparables aux jeux de hasard : c’est quand il n’attend rien qu’il obtient tout ; c’est
lorsqu’il  n’a  plus besoin de rien qu’on lui  donne ce qu’il  demandait. Kuando muntcho
muntcho kuando nada nada,  « quand (on a) tout, (on obtient) tout, quand (on n’a) rien,
rien », remarque-t-il amer et ironique en citant le proverbe (R. Loewenthal, 1984 : 336).
27 C’est un monde où fleurissent les voleurs, les bandits, les pique-assiette, les coureurs de
dot, les tapeurs, tout un monde qui ne demandent qu’à travailler, mais que l’immobilité
du système et le clientélisme obligent à se débrouiller comme ils peuvent, les uns au
détriment des autres. Un monde où le cynisme, l’opportunisme, les passe-droits règnent
en maîtres. Profitant de la disgrâce des Arméniens, le héros trouve un emploi abandonné,
mais quand le propriétaire par contrat de l’emploi revient, cela ne fait pas son affaire, car
il est forcé de déguerpir.
28 C’est le règne du Marché de dupes : en quelques lignes assassines Karmona décrit l’art du
commerce de récupération des chiffons et de la corde où tout le monde trompe tout le
monde jusqu’à l’outrance : le collecteur vole sur les prix, mouille la marchandise pour
qu’elle soit plus lourde, le marchand triche sur le poids, l’acheteur sur le prix, si bien qu’il
y a successivement quatre personnes pour accumuler les mauvais tours, jusqu’à la ruine
de tout le monde. On vend de la toile grossière comme tissu fin, dans un paquet de vieux
cordages on trouve un chien mort (R. Loewenthal, 1984 : 1, 283). Tout le monde ment,
trompe et vole, d’où l’importance des garants.
29 On ment sur la filiation, sur les relations, sur les projets, sur les sentiments, on emprunte
pour quelque chose et on en fait une autre. Eliya trompe sa femme et sa maîtresse. Même
le bedeau de la synagogue du Caire a recours à des combines pour soutirer de l’argent aux
visiteurs. 
 
La fascination paradoxale pour un monde englouti
La noblesse ottomane
30 Malgré cela, on perçoit l’admiration du héros et son attachement à certaines valeurs de ce
monde ancien que plus encore que les siens, les notables turcs représentent.
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31 On voit son admiration pour la magnificence ottomane. Le bon goût, les usages de la
politesse,  le  raffinement  des  mœurs,  le  savoir-vivre  et  l’élégance  détachée  de
l’aristocratie  turque  fascinent  le  héros  qui  s’étend  sur  la  finesse  de  la  vaisselle,
l’excellence de la table (R. Loewenthal, 1984 : 1, 327). Il est impressionné par la majesté du
pouvoir y compris quand celui-ci se fait menaçant : interrogé par les autorités militaires
pour des liens supposés avec la sédition jeune turque, il  détaille tous les éléments de
l’aventure depuis la convocation par un secrétaire jusqu’à la comparution devant son
Excellence le maréchal Riza Paşa, directeur de l’École militaire, flanqué de deux colonels.
La description du décorum occulte complètement le contenu de la scène (R. Loewenthal,
1984 : 1, 351).
32 Les notables turcs représentent une force protectrice et paternaliste. Ils sont généreux et
sensibles à la dignité du nom qui est là un trait distinctif de Karmona, qui revendique une
certaine  noblesse,  liée  à  l’histoire  ottomane.  Necib  bey  comme le  Pacha  du  Caire  le
confirment dans ce sentiment, ambigu pour le héros même, que d’être de bonne famille,
même pauvre est plus important que d’être Fortuné, le soylu du turc faisant écho au de
kasta judéo-espagnol, cet orgueil du nom étant rappelé par les membres de sa famille
également. Les notables turcs rappellent aussi, comme la mère du héros, la primauté de




33 L’auteur semble ne pas voir les mérites de la facilité de mouvement et du multilinguisme ;
il semble trouver cela naturel, bien qu’il convienne de se méfier et de se reporter à la date
d’écriture du livre, 1926, une époque où ceci n’existe plus, où l’on déchante un peu. 
34 On est frappé d’abord par le lien, l’unité, la continuité à l’intérieur de cette communauté
judéo-espagnole de l’Empire, marquée par l’aisance avec laquelle on se déplace. L’œuvre
apparaît aussi en creux comme une célébration de la multiculturalité marquée par le
multilinguisme et les nombreuses relations intercommunautaires.
35 Le multilinguisme est de règle dans l’Empire et la clé de la réussite est souvent de parler la
bonne langue au bon endroit, de s’adresser dans la bonne langue à la bonne personne.
C’est en grec que le héros sollicite l’aide et la connivence du cocher grec pour aborder le
baron Hirsh (R. Loewenthal, 1984 : 1, 276). Il fait plusieurs fois étalage de son amour de la
langue  turque (R. Loewenthal,  1984 :  1,  332)  et  il  s’adresse  dans  cette  langue  à  des
fonctionnaires juifs ou turcs. Cependant, c’est en français qu’il écrit ses requêtes, qu’il
s’adresse au baron Hirsh, c’est également ce fransés enchaguado (ce français délayé) qu’il
enseigne un temps ; Le héros semble manifester du dédain pour le judéo-espagnol, mais
en fait c’est le monolinguisme qu’il dédaigne : les publications en judéo-espagnol sont
réservées à un public populaire, dit-il, ceux qui lisent en judéo-espagnol ne connaissent ni
le français ni le turc (R. Loewenthal, 1984 : 1, 305). Il faut entendre par là qu’ils ne lisent
que les caractères hébreux puisque le turc est  en caractères arabes et  le français en
caractères latins.  C’est,  d’après lui,  le seul  fait  des vieilles femmes et des enfants.  La
possession des alphabets est l’atout du jeune Juif moyennement cultivé. S’il échoue à deux
reprises à faire fortune au Caire, il estime que c’est parce qu’il ne parle pas l’arabe, ce
qu’il déplore.
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36 On a parlé plus haut des relations intercommunautaires de travail ou d’amitié. Il faut y
ajouter les échanges culturels. On voit Eliya aller chercher l’inspiration auprès du théâtre
populaire de Minakian Efendi. D. Altabe (1996 : 143) remarque que « la bienveillance qui
existait  entre membres de différents groupes ethniques » est  un thème commun aux
romans  judéo-espagnols  de  cette  époque.  Il  en  ressort  une  image  forte  d’un Empire
polyglotte et multiethnique.
37 Les  voyages sont incessants et  conduisent sans encombre le héros d’une communauté
judéo-espagnole à une autre dans l’Empire comme en dehors. On se rend à Vienne qui
apparaît comme une ville dynamique et moderne : les riches marchands s’y établissent, il
en vient des investisseurs, on va s’y faire soigner dans les sanatoriums modernes. On se
rend en Grèce, en Thrace, en Égypte. Alexandrie apparaît à cette époque aux yeux de
l’auteur comme un Eldorado : on y voit des lumières électriques, la presse y est libre, la
ville agréable, une importante communauté juive y réside qui semble prospère et vit tout
à fait  comme à Istanbul :  elle raffole notamment des pique-niques communautaires à
l’occasion des fêtes juives, les jardins y sont beaux…
38 Le  Caire  abrite  en  revanche  une  population  juive  très  pauvre,  qui  n’est  pas  judéo-
espagnole,  dont le héros s’arrête à décrire les coutumes étranges pour lui.  Comme la
coutume pour les malades, hommes, femmes et enfants, d’entrer à la synagogue à tout
bout de champ et de faire ouvrir l’eyal (l’armoire sainte) pour embrasser les Sefer torá (les
rouleaux  sacrés),  afin  d’obtenir  la  guérison.  Il  retrouve  ici  la  plume  du  voyageur
chroniqueur qui rapporte les curiosités.  Les remarques ne sont pas dépourvues d’une
certaine condescendance envers ce qu’il considère comme des superstitions.
39 L’émigration  en  Europe,  accessible  alors, représente  la  panacée :  Paris  est  un  pôle




40 Le héros auteur qui a accueilli la constitution de 1908 dans la liesse, comme il le rapporte
dans l’épisode final du livre qui voit la fondation de son journal humoristique El djugeton,
semble remarquer en creux que beaucoup de choses qu’il déplorait sont encore en place
alors que certaines autres sont en train de disparaître lorsqu’il écrit son livre, trois ans
après  l’avènement  de  la  République :  la  censure  notamment  et  les  pressions
communautaires.
41 Plus encore que le héros, nous qui connaissons la suite, nous sommes donc partagés. En
effet, ce monde ottoman essoufflé et paralysé, ce régime acculé, recèle tout de même des
éléments  propres  à  éveiller  la  nostalgie.  Si  l’on se  place du point  de vue des  Judéo-
Espagnols, alors on est perplexe. Les communautés judéo-espagnoles ont été coupées les
unes des autres, cette situation rendant impossibles l’entraide et les secours alors que l’on
voit  le  dynamisme  des  réseaux  chez  Karmona.  On  peut  aussi  déplorer  l’effacement
contraint du multilinguisme au profit de monolinguismes réducteurs, la disparition de la
tolérance  intercommunautaire,  jusqu’à  la  disparition  progressive  (ou  brutale)  des
communautés dans tous les nouveaux États nations. Enfin, pour les Judéo-Espagnols le
bilan  est  lourd :  l’anéantissement  des  communautés  judéo-espagnoles  de  Vienne,  de
Salonique, de Paris… ; les communautés juives chassées d’Égypte ; les obstacles de tous
ordres à la circulation.
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42 Mais en 1926, Eliya Karmona ne sait pas encore cela. 
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NOTES
1. Eliya Karmona est né en 1869 à Istanbul où il meurt en 1931. Il présente son père comme le
descendant de la famille du Şapçıbaşı Behor Karmona, dignitaire ottoman (il descend en fait de
son frère Hezkia), mais il est ruiné et Eliya vit pauvrement. En 1908, lorsque la presse se libère de
la  censure,  il  fonde  le  journal  satirique  El  Djugetón.  Il  a  publié  auparavant,  en  esquivant  la
censure,  de petits romans populaires en judéo-espagnol,  d’intérêt littéraire inégal,  dont deux
seulement ont fait  l’objet  d’éditions critiques.  On doit  celle  de la  Novya aguná à  Gaëlle Collin
(2002) et celle de Komo nasyó Eliya Karmona, Komo se engrandesyó i komo se izo direktor del Djugetón,
dont il sera question ici, à Robyn Loewenthal (1984). Cet article s’appuie sur leurs travaux. 
Sur Behor Karmona, tombé en disgrâce et exécuté en 1826, et sur son frère Hezkia, cf. M. Franco
(1980: 134 à 139).
2. Les traductions en français sont personnelles.
3. Les  références  au texte  de  Karmona seront  toutes  prises  dans  le  volume 1  de  la  thèse  de
R. Loewenthal (1984) ; le roman transcrit en caractères latins y occupe les pages 264 à 356.
4. À titre d’illustration, l’expression judéo-espagnole es del kolel,  signifie « cela appartient à la
communauté on peut en user sans scrupule ; c’est aux frais de la princesse » (J. Nehama, 1977).
5. Jacques Pasha, directeur de l’hôpital militaire de Salonique (Altabe, 1996 : 141)
6. Cf. D. Altabe (1996: 142) “Abdul Hamid feared the spread of Western influence and decreed that
the [french] language should not be taught”.
7. R. Loewenthal (1996 :  185) montre cependant qu’ils n’étaient pas pour autant à l’abri de la
censure.  En raison de ses positions opposées au Grand Rabbin de Jérusalem et du conflit  qui
s’ensuivit et qui dura de longues années, la police arrêta Azriel et ferma sa maison d’édition.
RÉSUMÉS
L’autobiographie  romancée  d’Eliya  Karmona  publiée  en  1926,  Comment  naquit  Eliya  Karmona
comment il  grandit  et  comment il  devint directeur du Djugetón projette un regard critique sur les
tribulations d’un jeune homme juif dans les dernières années du sultanat, entre 1884 et 1908 .
Sur le mode sarcastique, maniant l’auto-ironie, il construit sur ses déboires un roman picaresque
qui sacrifie à la loi du genre, mais qui s’apparente par d’autres aspects aux genres cultivés par les
Judéo-Espagnols :  le  récit  de voyage,  le  récit  exemplaire,  le  traité sur les us et  coutumes,  les
mémoires romancées,  les proverbes.  On y trouve aussi des éléments très ottomans comme le
journal personnel, tenant compte des menus faits, des dépenses et des rentrées, dont P. Dumont
et  F. Georgeon (1985)  ont  montré  qu’il  s’agissait  d’une  habitude  ottomane  bien  utile  comme
source d’information historique. 
L’auteur se livre dans cette œuvre à une critique acerbe et comique des pesanteurs du système
ottoman, qui font obstacle à toute initiative, mais il critique aussi les raideurs communautaires
qui pèsent comme un carcan sur l’initiative personnelle, l’inadaptation des structures et, partant,
l’inefficacité des stratégies mises en place pour survivre par les individus. Cependant, son œuvre
révèle en creux une certaine nostalgie pour le monde disparu. On perçoit l’admiration du héros
et son attachement à certaines valeurs de ce monde ancien, et l’on ne peut s’empêcher de lui
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donner raison lorsqu’on mesure ce que les communautés juives ont perdu avec la disparition de
l’Empire ottoman.
The fictionalized autobiography of Eliya Karmona How Eliya Karmona was born, how he grew up and
how he became the director of Djugetón casts a critical eye on the tribulations of a young Jewish man
in the last years of sultanate from 1884 to 1908. In sarcastic mode, with self-irony, he builds on
his disappointments a picaresque novel which conforms to the law of the genre, but which has
common features with other aspects of genres cultivated by Spanish Jews: accounts of travel,
exemplary narratives, the treatise on the ways and customs, the fictionalized remembrances, the
proverbs. Very Ottoman elements are also found there, like the private diary recounting minor
deeds expenditure and receipts, which have shown concerned an Ottoman practice very useful as
a source of historical information. The author has a sharp and comical critical view of gravity of
the  Ottoman  system  which  obstructs  every  initiative,  but  he  also  criticizes  the  communal
inflexibility which heavily constrains personal initiative, the inadaptability of the structures and
consequently  the  ineffectiveness  of  the  strategies  put  in  place  by  individuals  to  survive.
Nevertheless his work indirectly reveals a certain nostalgia for the vanished world. One perceives
the hero’s admiration and his attachment to certain old world values, and one cannot refrain
from admitting that he is correct when one measures what the Jewish communities have lost
with the disappearance of the Ottoman empire.
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